Merangkul Pagi #1
Jalanan lengang. Tapi bukan pertanda belum dimulainya aktivitas manusia. Pukul 06.30 pagi bukanlah waktu yang menggambarkan kegiatan seharian penuh akan dimulai. Mungkin, di kota besar, banyak karyawan yang memulai kegiatannya jam-jam ini. Jalan kota yang penuh dan macet, menjadi hal biasa yang ditemui. Tapi di desa ini, di sudut Kabupaten kecil, masyarakat kebanyakan sudah mulai beraktivitas dari pukul 01.00 pagi. Rumah-rumah mulai berisik, dan lampu dapur dinyalakan. Pertanda bahwa ada makanan yang harus diolah untuk dijual pagi nanti. Ada juga bunyi motor atau mobil yang mulai terdengar. Melaju dari daerah pegunungan membawa sayuran. Atau melaju mengulak barang dan makanan untuk dijual kembali. Lalu tak lama lagi, pukul 03.00 akan terdengar suara dari masjid. Suara bapak-bapak yang membangunkan orang-orang. "Waktu menunjukkan pukul 03.00. Bangun! Bangun!", katanya. "Sahur! Sahur! Yang mau sahur, bangun!", begitu tambahnya setiap hari Senin dan Kamis. Tidak lam